Мне около 6 лет. Лето. Я у бабушки в деревне. У соседней бабульки тоже гостят внуки – Максим и Наташа, им 10 и 13 лет соответственно. Мы с Максом худые и загорелые, как черти. Наташа полная и постоянно томно сидит на лавочке и возится с каким-то барахлом, а мы с Максом вечно в движении и соревнованиях. Макс в меня влюблен. А для меня он просто друг. Макс затевает соревнование – кто быстрее добежит от ворот до погреба, добавляя, что я никогда его не перегоню. Стартуем. Я добегаю первая, с разгону врезаясь в тонкий край цинкового корыта, которое стоит с боку погреба, и еще не осознав, поворачиваюсь со счастливым лицом к соседям и ору, что я первая и умолкаю, увидев их выпученные глаза на белых лицах. Я лежу на траве посреди двора, куда меня уложила соседская бабушка. Она льет мне в голову зеленку, плачет и причитает. Вдалеке я слышу перепуганные голоса, среди которых различаю голос моей бабушки. Мне не больно, у меня шок от удара. Я смотрю в небо и складываю из облаков забавных зверушек.

Мне 10 лет. Весна. Школьная перемена. Меня любит Женя. Я люблю Колю, он меня тоже, поэтому он бегает за мной по классу, а я от него убегаю, лавируя между партами. Женя страшно ревнует и поэтому подставляет мне подножку, когда я пробегаю мимо. Я скольжу по полу правой рукой вперед и утыкаюсь ею в стену. Вывих. У костоправа меня держит папин друг, едва не падая в обморок, а сам папа совсем зеленый от страха за меня стоит на улице. Две недели не хожу в школу. Женя волнуется, раскаивается, любит еще крепче и шлет приветы через подругу. А я учусь рисовать левой рукой пасхальные яйца.

Мне 17 с копейками лет. Лето. Сессия почти сдана и каникулы уже совсем рядом. Я люблю Олега. Меня любит Рома, и мы веселой компанией отмечаем его день рождения на природе возле реки. От выпитого Рома смелеет и начинает приставать, желая добиться взаимности посредством окунания меня в реке. Я не хочу купаться в грязной воде и убегаю. Рома догоняет меня, хватая за левую руку, ниже плеча своими мокрыми пальцами, защипывая мою нежную кожу. Эта красно-синяя небольшая гематома, как окажется позже, остается со мной навсегда.

Мне 21 год. Осень. Я говорю Сергею, что не люблю его и нам нужно расстаться. Он психует и напивается. Потом возвращается и начинает выяснять отношения на кухне. Я плачу. В порыве гнева и безысходности он сгребает все, что есть на кухонном столе, на пол. Осколки стакана или банки от варенья впиваются мне в ногу, оставляя длинный, но неглубокий шрам. Тоже на память.

Когда я смотрю на свое лицо, а вернее лоб, в зеркало, когда растираю ноющую правую руку на смену погоды, когда принимаю душ, когда делаю депиляцию на ногах, почти всегда вспоминаю этих ребят и радуюсь, что им не удалось добраться до моего сердца.

Опубликовано с мобильного портала m.lj.ru